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1 La gente non legge più. Allora forse tanto
vale  ripubblicare  un  libro  dei  tempi
quando  la  gente  leggeva,  e  le  si  diceva
oltretutto  che  questa  roba  non  avrebbe
dovuto  leggerla,  pur  sapendo  che
probabilmente,  al  giorno  d’oggi,  non  lo
leggerà  nessuno.  O  perlomeno  non  lo
leggerà  nessuno di  quelli  che  comunque
non  leggerebbero  neanche  altro,  né
nessuno  di  quelli  che  si  immaginano
ancora  essere  coloro  che  determinano
cosa si debba e cosa non si debba leggere
sotto l’etichetta di letteratura. Il che lascia
gli  altri,  e  speriamo che siano numerosi,
per  ricompensare  l’audace  editore  e,
semplicemente,  perchè  un  po’  di  sano
piacere  si  vorrebbe  che  tutti  possano
gioirne. 
2 Parigi,  “fra  quel  grigiore  1925”  (15).  Un
giovane visconte, criminalmente privato dell’eredità che gli spettava, diventa apache,
ma  pur  sempre  restando  nell’intimo  il  perfetto  gentiluomo  ch’era,  guardando
costantemente  gli  altri  “dall’alto  della  propria  rettitudine”  (29).  Conosciuto  con  il
nomignolo di Za la Mort – che ci vien detto significare Viva la Morte – non tarderà ad
innamorarsi d’una donzella dalla “faccia rovente di luce” (19),  suo perfetto pendant,
ribattezzata logicamente Za la Vie. L’amore, anche tra apache, essendo per definizione
impossibile presso gli eroi romanzeschi, non mancherà d’intervenire il destino, sotto le
spoglie di tale Perla Cristal, crogiuolo di tutti i vizi e tutte le crudeltà, per trasformare
Za la Mort in forzato e Za la Vie in cretina,  idiota,  imbecille,  nel  senso più tecnico
possibile di privata della ragione. Il tutto su sfondo di complotti e crimini scioccanti ed
inconcepibili orditi da una tentacolare società segreta diretta da un misterioso quanto
intelligentissimo paralitico,  di  cui  Perla  Cristal  è  una degli  agenti.  La  storia,  con le
variazioni necessarie, segue il canovaccio dumasiano standard provvisto dalle disgrazie
del  conte  di  Montecristo.  Il  forzato  ritornerà,  non  dopo  aver  trovato  un  amico  e
sostegno  nell’“avvocato”,  altro  ergastolano  che,  novello  abate  Faria,  gli  spiega  il
crimine del quale è stato vittima. L’eroe “comico, furbesco, incorreggibile,  caustico”
(80),  si  trasforma in principe indiano (notasi,  di  nome Gandhy),  pronto a stupire la
società parigina con quel “credito illimitato” (133) di cui dispone, esattamente come
tale Dantès prima di lui, ma per aver trovato un fiume d’oro nelle profondità d’un isola,
tipo del Diavolo, dove la giustizia (relativamente parlando) l’aveva spedito a morire in
miniera. Grazie a tale ricchezza favolosa, l’eroe minaccia alle nazioni “la bancarotta del
Globo” (108) per inondazione d’oro e, scambiate verghe innumerevoli di metallo giallo
con dollari e sterline, si compra una bella vendetta mentre alla ricerca dell’amor suo,
sperduta e smemorata nei meandri della metropoli. 
3 Nella lotta contro i “purpurei gavazzatori” (81), responsabili delle sue disgrazie – tra i
quali  spicca  un  Cinese in  kimono  di  nome  Siky-Ho,  simbolo  di  fatalità,  che  parla
mongolo e dopo qualche capitolo si trasformerà in giapponese – lo “scheletro parlante”
(97) che è il nostro eroe si aggira in una Parigi fiabesca, mentre la narrazione, in un
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delirio  di  esterofilia,  farcisce  ogni  frase  di  termini  francesi  tutti  rigorosamente  e
meravigliosamente storpiati, quasi senza eccezione alcuna (cigalle, magazain, l’Ambigû,
bloch-notes, coch-tail, clachson, flich, rhumm, la torre Eifell, e mille altri...). Za la Mort,
obbligatoriamente, piange come il Corsaro Nero, davanti alla sua amata rimbecillita, si
rivela,  come  Montecristo,  smettendo  le  vesti  di  Indiano  favolosamente  ricco  per
tornare  apache davanti  a  Perla  Cristal,  e  poi  si  vendica  tramite  terzi,  ancora  come
Montecristo,  lasciando  Perla  Cristal  cadere  nelle  mani  del  geloso  Siky-Ho  come
Caderousse in quelle di Benedetto. E così sia. Ma come sempre in tal tipo di narrazione,
l’interesse  non  sta  in  qualche  presunta  come  improbabile  originalità  dell’intreccio
(“L’intreccio d’una film avventurosa” (28), per dirla al femminile come l’autore) quanto
in  altri  luoghi  meno  ovvi.  O  forse,  anche  troppo  ovvi  in  questo  caso.  La  qualità
principale del romanzo risiede in uno stupefacente accavallarsi di aggettivi e d’avverbi
da far rivoltare Hemingway nella sua tomba, di descrizioni roboanti, di esageratissime,
verbosissime, complessissime locuzioni annegate negli incisi, dove dietro ogni epiteto
démodé pare sentire un gran suonar di grancasse e rullar di tamburi. Metafora della
narrazione, il processo dell’eroe: “Il Presidente avvisò l’accusato di essere più conciso.
Non avesse mai avuta una simile, peregrina, trovata” (41). Non si scrive più così. Magari
è un’ottima cosa. Ma rimmergerversi talvolta non è un esercizio privo di piacere o di
profitto,  e  non  si  può,  in  questo,  non  schierarsi  decisamente  contro  l’autore  della
postfazione,  che  deride  “la  narrativa  scadente  di  Ghione,  almeno  sotto  il  profilo
letterario” (232).  Eccessi di questo genere sfuggono per definizione ad ogni giudizio
prettamente tecnico.
4 Dettaglio interessante, delle tracce di critica sociale fanno qua e là capolino, o quando
l’autore, novello Albert Londres, compiange “coloro che furono, che la Società malvagia
e vile li uccide senza dar loro la morte” (97), o quando denuncia “la valuta, la moneta, il
perchè del lavoro, della vita”, come “il pilastro demoniaco che regge le sorti umane”
(118). E che dire di certe domande retoriche alle quali si cerca ancora invano risposta:
“Società, quando, invece di punire, guarirai? Quando al posto dei carcerieri si vedranno
infermieri? Quando i medici sostituiranno i giudici?” (137) Viva i bei sentimenti, che
sopravvivono ancora solamente nelle riedizioni dei vecchi romanzi popolari.
5 Maggior  cura  potrebbe  essere  stata  data  alla  rilettura  del  testo.  Numerosi  refusi
distraggono  e  talvolta  innervosiscono.  Qualche  frase  monca  di  troppo,  soprattutto
verso la  fine,  guasta  l’innocente piacere  della  lettura.  Malgrado ciò  non si  può che
raccomandare la riscoperta di questo delirante esempio di appendicistica nostrana, o
piuttosto, di novellizzazione avant la lettre, visto che si tratta di un romanzo, come ce
l’insegna l’utile postfazione di Dennis Lotti, piena di informazioni curiose, scritto dal
regista ed attore stesso che aveva portato allo schermo le avventure dell’eroe eponimo
ai tempi d’oro del cinema muto. Che il romanzo popolare italiano debba molto, se non
tutto, a quello dell’ottocento francese, è cosa già nota. Che abbia potuto produrre tali
sorprendenti e gradevoli variazioni sul tema, in compenso, merita d’essere ricordato. 
Emilio Ghione, Za la Mort. Romanzo. A cura di Denis Lotti





Emilio Ghione, Za la Mort. Romanzo. A cura di Denis Lotti
Belphégor, 11-1 | 2013
4
